분명 같은 포인트에서 같은 미끼를 쓰는데 옆 사람은 연신 낚아올리고 나는 입질 한번 못 받는 억울한 상황을 겪어보셨을 겁니다. 이때 대부분은 수심이나 채비를 의심하지만 진짜 문제는 당신의 손에 묻어있는 눈에 보이지 않는 냄새일 확률이 매우 높습니다. 물고기의 후각은 인간이 상상하는 것 이상으로 예민해서 담배 냄새나 선크림, 심지어 살짝 묻은 로션 향기까지 귀신같이 알아채고 미끼를 회피해 버립니다. 고수들이 번거로워도 굳이 전용 장갑을 끼거나 지렁이 꽂이 같은 도구를 사용하여 미끼를 바늘에 꿰는 것은 결코 유난을 떠는 것이 아니라 대상어의 경계심을 최소화하기 위한 가장 기초적이면서도 확실한 전략입니다.
미끼를 관리하는 태도에서도 낚시의 승패는 갈리는데 낚시 가게에서 산 지렁이나 크릴을 뚜껑만 열어둔 채 햇볕 아래 그대로 방치하는 것은 고기를 잡지 않겠다는 선언과 다름없습니다. 자외선과 열기에 노출된 미끼는 급격하게 활성도를 잃고 흐물거려 물속에 들어가기도 전에 유인 효과가 사라져 버리므로 귀찮더라도 쿨러나 그늘진 곳에 미끼통을 보관하고 소량씩 꺼내 쓰는 습관을 들여야 합니다. 싱싱하게 살아 움직이며 체액을 내뿜는 미끼와 말라비틀어진 미끼의 조과 차이는 하늘과 땅 차이이며 이것이 바로 '운'이라 치부했던 조과의 틈을 메우는 결정적인 디테일입니다.
결국 낚시를 잘한다는 것은 물고기의 입장에서 생각하는 상상력의 싸움입니다. 내가 물고기라면 정체불명의 화학 약품 냄새가 나는 먹이를 먹을 것인지, 아니면 싱싱하게 꿈틀대며 본능을 자극하는 먹이를 공격할 것인지 답은 이미 정해져 있습니다. 낚싯대를 드리우기 전 손을 깨끗이 씻거나 주변의 흙으로 문질러 냄새를 없애는 사소한 행동 하나가 그날의 쿨러를 가득 채우는 마법이 될 수 있다는 사실을 기억하고 이번 출조부터는 미끼를 다루는 손길부터 바꿔보시길 바랍니다.